Откъс от биографичната книга „Ти ме повика, живот“, написана от Михаил Белчев и журналистката Албена Атанасова през 2025 г.
Съпругата на Мишо Белчев се връща назад във времето с особена нежност, разказвайки за живота му много преди те двамата да се срещнат. За нея детството му звучи като приказка, изпълнена с мекота и аромат на теменужки. Баща му почти всеки ден се прибирал у дома с букет теменужки за майка му – малък, но постоянен жест на любов, който оставя следа в цялото семейство.
Самият Мишо като дете е описван като чувствителен, тих и изключително умен. Но един драматичен момент променя част от живота му – среща с агресивен, самонадеян петел, след която започва да заеква. Това поставя тежък период както за него, така и за родителите му. Въпреки това майка му намира най-важните думи – че заекването не е пречка, защото има хора, които говорят гладко, но нямат какво да кажат. Тази мисъл се превръща в опора и по-късно сякаш оформя неговия вътрешен свят и поетичен глас.

С годините идват и първите любовни истории. Жените винаги са били привлечени от него – слабичкото момче с китара и романтична душа. По снимки от онова време той почти винаги е заобиколен от момичета, а съпругата му сега гледа на това не с ревност, а с разбиране.
Той сам е признавал, че преди нея е направил „доста грешки“. Но тя категорично отхвърля тази дума. За нея нищо не е било грешка, а част от пътя, който го е довел до настоящия им живот. Любовите му са били бурни, сложни, понякога болезнени, но винаги истински. А именно любовта, казва тя, никога не може да бъде грешна – тя е движение, опит, натрупване на мъдрост.
Още от училищните години Мишо е показвал необичайна галантност – момичетата, които харесвал, често водел у дома. По-късно тази негова черта остава – джентълмен, кавалер, човек с внимание към жената до себе си.
В живота му преди настоящата му съпруга преминават различни връзки – кратка история с лекарка, драматична връзка с Васа, както и отношения със стюардеса, които идват в по-лек и спонтанен етап от живота му. Всичко това се случва преди срещата с жената, която по-късно става негов дом.
Двамата ги делят 14 години, но тя вярва, че съдбата е избрала точния момент. Можели са да се срещнат и по-рано, но животът ги събира тогава, когато трябва. За нея това не е случайност, а подреденост, която носи смисъл.

Не по-малко важни са и хората около тях – Генчо Гайтанджиев и Клер Леви, изявени музиколози, които стават техни кумове и остават най-близки семейни приятели. Общуването с тях е ежедневно, почти като разширено семейство, изпълнено с доверие и споделен живот.
Съпругата му си спомня и години на изключителна динамика – пътувания между Бургас и София, театрални представления в Младежкия театър, участия в „Златният Орфей“ и безкрайни преходи между сцена и летище. Понякога дори се качвала в пилотската кабина, водена от единственото желание да стигне по-бързо до него.
Вечерите в Слънчев бряг след края на фестивалите остават като отделна вселена – тишина след шум, празни сцени и разходки с файтон по крайбрежието. Именно там, сред тишината, тя често пеела „Моя любов“, а ехото се смесвало с усещането за нов живот, който тепърва започва.